Béla Bartók sagte einmal sinngemäß, dass die Werke eines Menschen viel genauer über seine Passionen und über bedeutsame Ereignisse seines Lebens erzählen, als es jede Biografie könnte. Sein zweites Streichquartett entstand mitten im Ersten Weltkrieg. Lebensgesättigt fließen die volksmusikalischen Funde seiner Forschungsreisen in die Musik, die am Ende nur noch Trauer ist. Schubert schrieb sein C-Dur-Quintett, eines der größten Mysterien der Kammermusik, wenige Wochen vor seinem Tod. Davon, und von vielem mehr, erzählt die Musik.